庚子年，一婴呱呱落地，体弱及丑，家贫如洗，其父弃之于中国足球发源地之一梅州荒郊西狗岭，顺便支持计划生育，幸被其母捡回，取名“梅西”以示死而复生。三岁，对圆状物极有兴趣，比如馒头、包子。父以其浪费粮食，扁之。母明其实是有足球天赋，送于市体校，教练问“啥名”，母曰：梅西。教练见其又小又丑，鄙薄之。后见其母颇有三分姿色，私下云云……梅母羞且怒，怒斥之。教练谆谆道：汝子小而丑，尚有侏儒之嫌疑，岂可与隔壁刘大腿之子相提并论，今中国足球，依仗武术最重，依仗战术次之，技术则几无用武之地，如汝从余，则可进青年三队，月薪八百，可在村中傲视群野也……其母痛惜爱子，隔夜从之。逢春，梅西球技一鸣惊人，常出入对方禁区如无人之境，省队教练见之大喜中，告梅母：汝可送吾三十万，年余当可入选中超，信我，得永生。梅母变卖一居室送钱三十万金，省队教练果然守信，未及仲夏已进主力。一日，教练密室告之：汝谢我否。梅西叩首言谢，言视其为再生父母。教练颔首云：明日汝不可进球，只可高射炮，知否？梅西不知，教练附耳：敌队主帅实为我启蒙教练，今战绩太差险遭下课，我当报答之，汝亦当报答我。转入暗柜取出三十万金，“此为年初汝母送来之敲门砖，今复还，你既报恩，亦得钱财，如何”，梅西念母之辛苦，不能才为球奴又为房奴，收之，为母赎回一居室。母大喜，问何来重金。梅西忖而哄母：此为我进球奖金。如是三年，梅西随教练成为黑金组合，入国足，评“最佳前锋”，年年有重奖，购豪宅、驾名车、抱美女，球技下降，体力亏空，竟靠假打保持声名……2009，两便装男子敲门问“可是梅西”，梅西以为粉丝签名，伸手，被冰冷铁铐枷走，囚车遇其教练，梅西悔：吾不该。教练冷笑：在西班牙，汝为梅西；在中国，汝为没戏